小雲子的心事簿

我的外婆過世了，在星期日的下午閤上眼睛。

我以為我不會哭的，畢竟在媽媽過世的近20年來，我們也只有逢年過節才會碰面聊天，吃飯問安。然而，我竟然只不住眼淚，一幕幕的畫面在腦海裡轉。

我的外婆很愛說話，如果你不打斷她，滔滔不絕加上源源不斷，90分鐘不喘氣，碎碎念從阿公年輕愛打網球一直到小舅舅女兒愛頂嘴。不管有沒回應，阿嬤自顧自地說說說，像是再發洩生活的壓力，又或許是對我們的關心。那時我總覺得吵，但此後安靜無聲的世界，竟然讓我覺得悵然。

長久以來，阿嬤只要看到我和妹妹，逢人就說「我們這兩個可憐喔，從小就沒有媽媽」，甚至我妹夫第一次登門拜見的時候，便頻頻叮嚀要好好照顧又乖又可憐的妹妹。當所有的家人都企圖說服我們仍然飽受關愛，只有她直接用可憐表達心疼，或許失去女兒的她，才能真正體會我們的痛處。

過年的時候，黃色的年糕包裹麵粉蛋黃用低溫油炸，是每年初二必嚐的甜點，也是我唯一跟阿嬤學到的拿手菜。她說麵粉不能加水，只能用蛋，火候要低溫冒小泡，一塊塊炸的金黃，才是絕品的炸年糕。所有的細節我都還記得一清二楚，包含昏暗廚房、鐵黑平底鍋裡的嗶剝聲，可是會開火的阿嬤已經走了，從今而後只剩回憶。

每到清明，奈何不了無神論的爸爸，阿嬤總是偷偷叮嚀我們要拿供品去祭拜媽媽，因為母親不能祭拜女兒，害怕我們不按規矩的阿嬤，總是擔心媽媽會孤單。今年四月，罕見的接到阿嬤確認的電話，我說早就去上過香了，似乎讓她安心不少。我以為，以後的每年都可以搶先說我有去掃墓，卻發現以後只能說給自己聽了。

原來她的記憶竟有這麼多，看起來隱而不見，卻在我生命裡留下了痕跡。聽說他手的安詳，沒有受到太多的折磨，那麼現在的她，是不是已經在天上和媽媽見面了呢？以後的每個重要時節、結婚成家、小孩出生、事業有成，你是不是都依然看顧著我呢？

阿嬤，願你安息。